美国作家蒂姆·高特罗有一短篇小说《灭虫人》,讲述一个以灭虫为职业者的生活。看完后,我的大概印象是,美国人真邋遢,家里虫子真多,灭虫这个职业真不坏,真挣钱。因为灭虫的人家灭完虫后,不能一劳永逸,而要隔三差五预约灭虫人,重新上门喷药。在小说结尾,主角干脆成立了灭虫公司,雇了好几个人,把生意做得风生水起。
网络配图
我有些奇怪。因为就我的经验,家里有蟑螂,并没有那么难办。的确,我曾经买过好几罐蟑螂喷雾剂,并确实用得精光,但没有刹住它们的气焰。一怒之下,我买了饵剂,在它们经常出没的地方投毒,效果昭然若揭,从此它们真的。都说美国人工贵,普通美国人个个都是自己动手的巧匠,但灭虫这项花费,为什么他们不肯省下来呢?
带着这个疑虑,我问了一个朋友,她喜欢逛各类购物网站,对欧美的生活方式如数家珍。每次有类似疑惑,我从她那绝不会宝山空返。这次自然也不例外,她说“灭虫确实是个收入很客观的职业,你看过‘迪斯卡窝里’频道没有,有一次就专门介绍灭虫人。”
网络配图
我迷茫地摇摇头。她继续蒙“欧美的杀虫剂没有中国使用这么随便和普遍,所以虫子比中国猖獗。中国以前,每家每户肯定也是各类昆虫的天堂,只是中国人并不当回事,忍受得了专制,还忍受不了几个虫子?而现在,中国人多少娇气了些,喷药比西方又狠又凶,所以……”
确实,以前的中国,应该有杀虫人这个职业,而且他们应该有很高的收入。只是,连饭都吃不起的人群,谁还在乎几个虫子?
网络配图
甲骨文“寝”字,就像一个人拿着笤帚洒扫屋子,貌似贵族老爷们还是很在乎自己睡觉地方清洁的,他们应该跟虫子绝缘吧?
其实也不一定,“跳蚤”的“蚤”字,从前经常用来假借为“早晨”的“早”,士大夫解释说,因为人早上爬起来,第一项工作就是捉跳蚤,所以“跳蚤”的“蚤”,和“早晨”的“早”关系亲密,在古人看来是一回事,这种解字联想看似滑稽,没准还真有几分道理。而造字,众所周知,大多反映了贵族老爷的心理,可见他们的床铺并不清净,昆虫们不会因为他们的身份,而避而远之呢!